或许戚时是对的，但他已经厌倦听解释了。
“湛程，”戚时见他不耐烦，忙道，“我今天就把你二哥的飞机还回去，我再不要你家里人的任何东西了，我只要你，行吗？”
“只要你别走，湛程……”戚时微微晃他几下，恳求道，“你理理我，湛程，你看我一眼……”
何湛程被晃得腰酸背痛的，忍不住皱起眉：“你好烦啊！”
“湛程，对不起……”戚时不知何时流了泪，手足无措着，又因为舍不得松手而紧紧抱着他，埋脸与他额头相抵：“湛程，对不起，对不起，我不晃了……你别生气，别生气……你骂我什么都好，打我也好，你别离开我……都是我不好，是我配不上你……都是我贪心……湛程……我真的很喜欢你……你也喜欢我好不好……”
何湛程缓缓偏过头，一字一顿道：“别、他、妈、碰、我。”
戚时抬手一擦眼，抱着他使劲摇头：“不要。”
何湛程头痛欲裂，他快要被人给挤压碎了，无奈妥协道：“我知道了！我没说要跟你分手！”
戚时愣了下，缓了半天，眨眼看他：“真的？”
何湛程呵斥他一句：“还不快给本少爷松手！！”
戚时连忙松手，托着他肩膀，将他仔细放回床上，又好好给他盖上被子，然后侧躺在他旁边，吸吸鼻子，红着眼眶，一动不动地守着他。
好一张俊美无俦惹人心怜的帅脸。
何湛程现在看见这张脸就烦。
他费力转过身，甩给对方一个脊背，闭眼说：“休息吧，你待会还要上班，但是别再碰我了。”
“嗯……”身后人嘴上应着，身体却仍贴过来，像鸟归林栖息一样，很自然地将整个毛绒绒的头都埋在他后颈，找到一个舒服的位置，依恋地蹭了两下，然后慢慢安静下来。
当初暧昧期的时候，每一次事后，他背转过身准备睡觉，戚时都会默默依偎过来，对他做这样的亲密动作。
何湛程心中顿时感到一阵人生反复循环的无趣与乏味。
是因为太过熟悉了吗？恋爱谈到这个份上，连血脉都深植在彼此的体内，现在的戚时早已不是他最初认识的戚时，那他呢？他还爱这样一个动辄就给他增添许多烦恼、令他心绪饱受折磨、却又实在难舍难离的人吗？
他的确很爱这个大傻瓜，可他何湛程什么时候在一段关系里委曲求全到这种地步？
他们两个现在，戚时不是戚时，何湛程也不是何湛程。
“二哥。”他闭着眼，突然叫一声身后人。
身后人似乎被这一声称呼打动了，立刻伸出手臂，姿态亲昵地抱住他腰，下巴垫在他裸露的右肩，撒娇一般，低声应道：“嗯，你说。”
他说：“我想去旅行。”
身后人亲吻着他肩膀，说：“行，我过两天把工作辞了，你想去哪儿，我陪你。”
他拒绝：“我想自己一个人去。”
身后人沉默半晌，问：“那你还回来吗？”
他轻轻点了下头：“回来。”
又是好长一段时间的沉默。
窗外晨风沙沙，绿藤遮光，偌大主卧内，床褥凌乱不堪，漫长的无言，何湛程感觉身子凉下来了，他在人怀里安静待了会儿，以为戚时睡着了，开始抽身子出来。
“程儿。”
身后人倏地收紧手臂，将他箍紧在怀里。
“嗯。”他无奈应了声，又老实待了回去。
“我说了，”身后人认真解释，“我会把飞机还回去的。”
“我知道。”他说。
其实这些已经不重要了。
在主动提出和他交往的同一天就跑去会所泡鸭子、明明知道他带他去接吻巷意味着什么，却无比随意地因一时喜怒不耐烦就拉着他要走人，嘴上说着爱他愿意为他付出一切，可在回纽约的事上不肯为他让步一点，轻蔑的态度，狂妄又自大，却在一个人品低劣的中年妇女面前怯弱卑微、礼让有加，没经过他同意就自作主张把他掳回国、背着他和暧昧对象偷偷见面、拿着他甘愿为爱献出的第一次，背地里和何棣坤开玩笑打赌换飞机，每一件事，每一件事……都不重要了。
他就是很单纯的，烦了。
何湛程搬走了，这栋完全按照少爷的审美、耗时近两个月半重新装修好的、兼具艺术性与奢华格调的“我们的家”，从此就剩下了一人一狗。
不，还有关于某个人的回忆，以及一场意犹未尽的梦。
裸露的、淫靡的、欲望疯涨的、处处回响着年轻人欢笑的、充满罗曼蒂克、又迅速消亡的，一场不切实际的梦。
戚时知道这一天早晚会到来，他只是没想到这一天会来这么快，但何湛程说他们没分手，他便也就每天翘首以盼，耐心等待着他的爱人旅行结束后回来找他。
何湛程三分之二的配饰衣服和鞋都没带走，戚时就更加坚信那个人会回来，虽然留下的这些东西全都是他给买的，什么名