他总在日记里写，如果他们是很相爱的一对，那会是什么样子。
那些文字里，藏着他全部的、不敢宣之于口的幻想。
许意不放过任何和江景川有关的细节，哪怕只是一场梦。
梦里，他和江景川靠得很近，有温热的呼吸，有亲密的触碰，他醒来后也会一字一句认真地记下来。
这些让人脸红心跳的内容，江景川却看得异常平静。
他觉得人都有七情六欲，这再正常不过。
可越往下看，那些文字就像一把钥匙，一点点打开了他记忆里被忽略的角落。
许意的每一个眼神、每一次欲言又止、每一帧画面，都在他脑海里变得无比清晰。
在许意的日记里，他好像一直扮演着一个永远在忙、永远反应平淡的丈夫。
他总是很晚回家，总是皱着眉说工作累，总是对许意的示好和靠近视而不见。
直到看完许意死前的最后几页笔记，江景川才知道，沈清言在他看不见的地方，对许意做了多少恶毒又伤人的事。
他也终于明白，许意为什么会生病，为什么会开始肆无忌惮地抽烟、酗酒。
他只是想靠这些东西麻痹自己，让自己别再去想那些让他心碎的人和事。
“我知道你不爱他，可我们爱。”
你没有错。
……
为什么呢？
身边所有人都在告诉他，他没有错。
是沈清言的错？是许意自己没有爱护好自己？
就好像如果让他觉得自己被错怪了，他们就完蛋了一样。
可他明明有错。错在他的迟钝，错在他的冷漠，错在他把许意的真心当空气。
错在他让他在这段关系里，从头到尾，都只是一个人的独角戏。
房间里静得可怕，只有窗外的风穿过缝隙，发出呜呜的声响。
他握着手机，屏幕突然黑下去，映出他苍白的脸。
那一刻，江景川觉得，整个世界好像都跟着一起熄灭了。
道歉
江景川缓缓松开了手机，整个人像被抽走了所有力气，后背靠向沙发，陷进了无边的黑暗里。
眼皮重得像坠了铅，每一次眨动都带着难以言喻的疲惫，可大脑却清醒得可怕，心事像疯长的藤蔓一样缠得他喘不过气。
房间里没有开灯，只有手机屏幕那一点微弱的冷光，成了这死寂黑暗里唯一的光源。
江景川盯着屏幕上那个空白的编辑框，他依旧不知道该如何写那篇道歉文。
待在黑暗里，江景川突然被一股熟悉的恐慌攥住了心脏。
那是一种被他压在心底很多年、以为早就烂掉了的情绪，此刻却像沉在深海里的残骸，被这无边的黑暗一点点卷了上来。
他想起很多年前的那个夜晚，也是这样一片死寂的黑。
江母拖着行李箱走出家门的背影，像一根冰冷的针，一下刺穿了他当时还稚嫩的心脏。
那时候的他，被失去爱的痛苦泡得快要窒息，连哭都不敢大声。
可转头看见江景凝攥着衣角、红着眼睛站在门口的样子。
那一瞬间，所有的崩溃都被硬生生压了回去。
作为一个孩子，突然失去了父母的庇护，伤心、委屈、绝望都是再正常不过的情绪。
可他不希望江景凝没有任何依靠了。
他希望江景凝觉得，就算没有爸爸疼、没有妈妈爱，哥哥也会替她摆平所有事。
都说爱孩子的父母，绝不会把孩子丢在风雨里不管。
但江母却可以毫不犹豫地扔下她口口声声说最爱的孩子，扔下这个她曾说要守护一辈子的家，头也不回地走掉。
原来那些温柔的承诺，那些说出口的爱，都可以说不算就不算。
但江母或许从来都不是不爱他们，只是在“爱别人”和“爱自己”之间，她选择了“爱自己”。
她选择了给自己自由，逃离了这个没有爱的家。
其实江景川可以骗自己的，他可以告诉自己，江母从来没有爱过他和景凝，所以才会这么轻易地离开。
可他做不到，所以江母走的那天，他才会哭会难受，哭到喉咙发哑，哭到浑身发抖。
后来他学会了强迫自己麻木，强迫自己去否定那些温暖。
告诉自己江母根本不爱他们，这样，他就不会再为这份被抛弃的难过了。
好像告诉自己，他从来没有被谁放在心上，他只要能把景凝照顾好，就够了。
可他好像忘了，江母当初要离开的根本原因，从来都不是不爱他们，而是江父的冷漠与背叛。
是她无法接受这个家里，多了一个江父和别的女人的孩子。
这么多年，他一直像一个被全世界落下的人，独自扛着所有的风雨。
似乎上天都知道他很孤独，所以让许意出现了。
他像一道猝不